Tradução

Duas portas e uma cancela meio caída, que soa um ranger incômodo quando cumpre seu abre e fecha teimoso. A cruz colada à parede denuncia a esperança escondida na casinha ao lado da igreja. Interior do interior de Minas. Gente escondida debaixo do telhado de amianto, em cima do chão batido.

Para conhecer os moradores, é preciso bater uma, duas, três vezes na portinha de madeira. Moram longe, onde tudo parece ser difícil: a escola não funciona em dia de chuva. “Quando chove, menina, na estrada, só passa avião!”. A saúde não anda lá muito bem: vez ou outra, aparece um doutor, mas, remédio, não tem! Telefone não “pega”, o preço na venda está caríssimo e a igreja de Santo Antônio, o das causas urgentes, há muito, precisa de reforma.

No meio da praça, centro da cidadezinha que não está no mapa, há um banco, um cachorro, um cavalo e um senhor que observa. Observa os meninos que brincam descalços, inocentes no desconhecer do mundo que os espera. Observa o mato que cresce no cemitério por falta de um coveiro. “É a parte que me cabe deste latifúndio”, diria, se conhecesse João Cabral. Vê uma moto que passa a toda velocidade – único barulho nessa manhã de sábado quente, com suor que escorre no rosto. Tudo está calmo, com um sossego que chega a doer.

Ninguém vai até àquela casinha. Ninguém nunca parou para ouvir as histórias de quem cuida daquele chão como se fosse um filho. Às vezes, mais que tudo – o médico que não chega, a escola que não abre porque relampejou, a estrada que só passa avião –, as pessoas só precisam de alguém que as escute.

Podem dizer que memórias não mudam o mundo, que contar histórias nunca foi arma contra coisa nenhuma. Mas, naquele sábado, entendi – ainda mais – a beleza que há no querer escrever.

Tampei a caneta e, sem querer, balbuciei Caetano: “meu trabalho é te traduzir...”